くちびるの味

　雨が、降ってる。

　洗濯物が乾かないから、最近では洗濯機を回すのは２日に１回。だから、家事内容は半減して、今日は、ぶっちゃけ暇……。

「――あのさぁ」

　――クルル。

　名前を呼んだら、気の無い返事は返された。

（クルルにとっては、晴れでも雨でも嵐でも関係無さそうでありますなぁ）

　どうでもよさそう。

　そんな、この子どもにとっては瑣末なことで、自分は色々振り回されているのだ。

（――――あ～、きつ……）

　自分は、酔っている。らしい。

　何に？

　もちろん、湿気に。

　雨が降っているのは地上で、ここは日向家の地下に埋まっている自室。扉はあれど外に繋がる窓なんてものは当然無いというのに、じっとりと纏わりつく空気は流れ込んできていて、部屋の中に充満している。

　ケロン人では、湿気で気分が高揚するという症状は珍しくない。しかし、自分の場合はそれが他人よりもちょっと激しくて、『悪酔い』する方だ。

（酒よりも、タチが悪い……）

　酔いは、理性を削り取る。

　地球に来てから１度、見事に理性を失って酔いに任せた大暴れを披露してしまったため、それ以来は薬で症状を抑えていた。ちなみに、今だって薬はちゃんと飲んでいる。が、１００％ホルモンバランスを維持させることが出来る訳ではないので、やっぱり今の自分は多少、酔ってる。

（……ムカムカするであります……）

　薬で無理矢理押さえ込んだ衝動が、胸の内で暴れているのだろうか。

「――クルルぅ」

「あー」

「気持ち悪い……」

「ふぁいと」

　――ああ、他人事だと思って。

　気の無いエールが恨めしい。それを自覚すると、余計体内のモヤモヤが膨れ上がった。

　ごろんと寝転がると、ぐるんと胃が捩れたような気がする。体を倒せば楽になるかと思っていたのだが、余計に気持ち悪くなった。

「…………くるる、」

「薬の副作用なんだから、仕方ねぇだろ。寝ろ」

「……膝枕、しーてー」

　体勢による必然的な上目遣い。

　やるよりもむしろ、本当はクルルにやって欲しい、なんて。現実逃避気味にそんなことを考えてみる。

「くっ……寒」

「病人はいたわってよ」

「この俺様に、そんなオプションはついてねぇよ」

「……いーもん、かってにやるもん……」

　宣言して、ずるずると肉がこそげ落ちているような硬い膝によじ登った。

　ジーパン越しでも分かる、細くて硬い脚。寝心地は普通に考えれば良くないけど、自分にとってはふかふかで且つシルクカバーに包まれた枕よりも、心地よい。

　１回、「邪魔」って叩かれたけど、ぎゅぅーって腰に抱きついたら呆れられて黙認された。クルルは凝り性だけど、日常生活では面倒臭がりだから、押して押して我侭を言えば、ちゃんとOKをくれる。

　面倒臭いことが嫌いだから、いつも我侭をきいてくれる。

（……あ～あ）

　勘違いをしたい。

　でも、今は二日酔いのような気持ち悪さと闘っている最中だから、そんなことを考えるのは後回しにした。

　骨っぽい膝に後頭部を預けると、視界の上側に紫がかった形の良い唇が映る。

「……ちゅう」

「……」

「ちゅー」

「……」

「ねえクルル」

「ねろよ」

「あのさ、女の子の唇って、甘いんだって」

「――――？」

「だったらさ、クルルの唇は甘い？」

　舐めて、合わせて、ちょっと噛んで。

（どんな味が、するのかな？）

　キスを、したい。

　いつもみたいに、おふざけのような調子で言えているだろうか。

（くちびる、）

　女の子の、唇。

　クルルの、唇。

　女の子の唇が甘い、なんて例えは、その辺の恋愛ものにはごろごろ書かれている。

（果物とか砂糖の味がする、なんて……そこまでは流石に思っていないでありますけど）

　それでも、仮に『甘さ』が存在するのならばそれは、目に見えない『喜び』や『幸せ』によって錯覚するものなんだろう。

「――――くるる、ちゅー」

　好き、なんて。

　気持ちなんて、伝わらなくていいから。

　ほんの少し、一瞬だけ、このどうしようもないものに、形ばかりのご褒美が欲しい。

　べったりと床に張り付いていた手を引き剥がして、『ご褒美』を求め、手を伸ばす。

（さて、）

　どんな反応が返ってくるのだろうか。

　努めてじっ、と目を合わせようと努力していると、無表情をつくっていた彼女の唇が、にんまりとわらった。

「たいちょー、」

「んー？」

「覚えときなぁ」

「……？」

「女の唇は、大抵苦いぜぇ」

　弧を残したままの唇から出てきた台詞で、ああやっぱり、と溜息を吐く。

「……それってさぁ、」

　錯覚でも何でもなく。

「口紅とか、リップクリームの味でしょ……？」

「クーックックック……隊長にしてはマトモな回答だなぁ。いっそ、ずっとそうやって寝込んでた方がいいんじゃねえの」

「ひっど！！我輩、かなり傷付いたであります！！」

「そりゃよかった」

「うわーん！クルルのいけずぅ～！！」

　嘘泣きして縋りつくと、今度こそ頭をグーで殴られた。

　痛い、と泣いて、転がって、もっと硬くて冷たい床にゴロンゴロンと転がり落ちる。それに伴って、あの形の良いきゅっ、とした唇が遠ざかっていった。

（……あ～あ）

　――本日もまた、作戦失敗。

（キスなんてしてないのに……口の中が、苦い）

　《終わり》

今日も元気に片思い