熱帯夜

　不意に、天井が見えた。見慣れきった、とまではいかない、見覚えのある天井。

　眠りから覚めたのだと理解するまでに大して時間はかからず、そして、ココが日向家の隣家であることもすぐに思い出す。

（――――あつ……）

　現在、梅雨明けを迎える前の７月初旬。

　とうの昔に掛け布団は放り投げていたようで、今の自分はかろうじて汗だくの浴衣を身に着けているのみ。汗と湿り気を多分に含んだ熱い空気が、体にまとわりついて離れない。

　とてもではないがもう１度眠る気にはなれそうになく、取りあえずごろんっと寝返りを打った。

（……居ねぇし）

　ぼんやりとした視界に映ったものは、おそらく几帳面に折り畳まれているであろう布団。

　自分が意識を手放す前には、あの男が居た場所だ。

（つーか、気付かないとはなぁ……）

　普段、これだけ近くで他人が動けばどれだけ眠りが深くても、自分は目を覚ます。暗殺兵のステルス能力なども意味を成さないことは、既にゾルル先輩で実証済みだ。

　それなのに今日は、全くドロロ先輩が出て行ったことに気が付かなかった。

　――大方、夜の町内偵察にでも行ったのだろう。

　この家に暮らす２人は、ご苦労なことに毎晩この地域の見回りをしているのだ。

　２人で町内を半分に分けて行う見回りを、自分がこの家に泊まっている日には東谷小雪が１人でこなしていることも知っている。ドロロ先輩は『申し訳ない』などと毎回食い下がるのだが、毎回丸め込まれていた。

　誰の口にも勝てないあの男が、今日は珍しく引き下がらずに、自分が眠ってから出て行ったのか――――。

（昨日今日の連泊……連泊なんざ、やったことねぇな、そういや……）

　いつもは１日で帰るのに、今回は続けて居座るはめになった。東谷小雪の理由としては、『日向家と隊長が泊まりで出掛けているから』らしい。

　だが、そうは言っても自分は普段地下で生活していて、数日――長ければ週単位で誰とも顔を合わせないこともある。ハッキリ言って、日向家が無人だろうが誰が居ようが関係ない。

　そう言っているのに余りにもしつこく来いというので、自分がらしくもなく、折れた。

（…………で、いない、と）

　一緒に居たい、と言うつもりは無い。

　こんなエアコンも無いような空間で、否応無しに熱を生み出す『生き物』と体を密着させたい、という趣味も無ければマゾっ気も持ち合わせては無いと断言する。

　だが。

　起きてみればいつの間にかアイツは居なくなっていて、部屋はサウナ同然、自分は汗だくという状態。

　気分がいい、ハズが無い。

　邪魔な汗を袖で拭い、枕元の眼鏡をかけて時計を見る。

（２時、２４分）

　それは、いつもならば自分がまだ活動している時間だ。

（戻るか）

　どうせ、二度寝はしない。

　帯を解き、テキトーに浴衣を脱ぎ捨てて、乾いた私服に袖を通す。

　玄関へ向かおうとして、ふと、足を庭の方向へ踏み出した。日向家の地下へ直接向かうルートはいくつかあるが、わざわざ玄関から回るよりも塀を越えて庭に行った方が早い。

　障子戸をスッと引くと、一瞬、冷涼と言えなくも無い風が室内に流れ込んできた。

　曇っているのだろう。頭上に在る空には、星も月も輝いてはいない。

　庭用に――と、あの男が揃えたサンダルを履いた所で、ふっと上で何かが動いた気配を感じた。

　噂話も何もしていないというのに、この家に暮らす者たちが帰還したらしい。

「クルル君！？」

「クルルさん、どうしたんですか！？」

　――――どうした、というか、何も無い。

　強いて言うならば、そう……。

「暑い、戻る」

　《終わり》

夏の夜というものは